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Gérard Duchêne
Lisibles et illisibles
l\4éridianes, 360 p., 30 euros

Le livre a été le fantasme absolu du
19" siècle depuis Mallarmé. Les ten-
tatives ont été nombreuses au 20"
siècle de travailler le livre comme
médium, pas seulement comme
contenu, deWlademir Dias-Pino, avec
A Ave 11956), à Ferreira Gullar, Jean-
Luc Parant, Jean-François Bory, Gil
Wolman et ses textes arrachés au
ruban adhésil les lettristes, et d'au-
tres. Livres-objet, livres d'artiste, livres
cuits de Denise Aubertin qui vient de
nous quitter, la déclinaison est longue.
Gérard Duchêne s'inscrit dans ce
courant. Proche pour la démarche
de Support-Surface, il a fait partie du
groupe Textruction (197'1-74) et du
collectif Génération. ll l'exprime ainsi
lui-même: «J'ai donc décidé depuis
1911 de m'extraire des cadres pour
rentrer dans l'illisibilité formelle de la
parole et du texte écrit. » Ou, dit au-
trement: « Une main écrit, l'autre ef-
face. » Ce qu'il résume dans un texte
de 1995: « Dans cet espace où tout
se dit et rien ne dit, il faut bien ad-
mettre que quelque chose fait figure:
l'absence. » Le livre peut être trempé
dans la peinture blanche ('1975),
tressé, reconstitué, ou fait de boules
de gommes à mâcher avec des lettres
inscrites sur ces boules. Soit la ma-
tériologie du livre. Un de ses plus
réussis est Journal d'll, ex-il ou ex-
île, en hommage à Robinson. Lisibles
et illisibles est le catalogue raisonné
de i'ceuvre, avec index et liste com-
plète des livres, mais aussi de nom-
breux documents, dont des textes
de Duchêne, un texte de Gérard Du-
rozoi sur la désécriture, un article de
Jacques Lepage paru dans les Chro-
niques de l'art vivant, le manifeste
du groupeTextruction, où il est ques-
tion de «corps-texte». ll faut aussi
souligner, parmi Ies collaborations,
l'importance du sérigraphe Alain
Buyse, qui vient de disparaître, et de
la galerie 30, à Paris, autour de Jean-
François Dubreuil.

Jacques Donguy
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Pascal Boulanger
Jusqu'à présent, je suis
en chemin. Carnets 2016-2018
ïtuli,181 p.,16 euros

Être en chemin sous-tend, depuis
Rimbaud prioritairement, une vive
dynamique poétique. Découvertes,
transformations. lvlais encore, être
en chemin caractérise un mode
d'apprentissage. Pascal Boulanger,
singulièrement, revendique d'avoir
appris et d'apprendre constamment,
progressivement, pas à pas. ll
donne à cet apprentissage une tour-
nure manifeste_ Ses Carnefs, tenus
dans la période au long de laquelle il
préparait une anthologie qui paraî-
trait aux éditions Tinbad, enregis-
trent des instants de rencontre à
travers lectures et actualités, aussi
bien des faits neutres que des obs-
tacles ou des points d'appui. Un
appui privilégiÉ est pris sur le chris-
tianisme des Evangiles: les actes de
foi sont plus efficaces que l'obser-
vance des rites. Pascal Boulanger
consigne des « actes de foi ». Je no-
terai que, ici et là, il passe trop vite,
qu'il écarte trop brusquement les
scandales afin de se dégager et que,
par exemple, il « ignore» la dimen-
sion fictionnelle de Jour de souf-
france de Catherine lVlillet, ou qu'il
ne s'explique pas avec la tonalité
propre à l'Expatrié de Marcelin pley-
net. IVlais cette précipitation appar-
tient à la logique pulsionnelle de
l'auteur: aller de l'avant. Les gestes
de retour sont plutôt rares («J'at-
teins l'âge où je relis et où je redé-
couvre, quarante ans plus tard, des
écrits qui m'avaient frappé... Et ce
que l'on perd, c'est le plaisir instan-
tané, pour découvrir le plaisir histo-
rique, celui de la mémoire enfouie
des livres et des pensées »), le plus
souvent le poète ne se retourne pas.
« Belirai-je ces poèmes en prose ou
versifiés ? Peu probable, ils ne m'ap-
partiennent plus, du reste... Dans
trame on entend drame. La traver-
sée du pire et le chant de I'affirma-
tion, ensemble. C'est sur cette ligne
que j'ai tenue. »

Claude Minière

Raymond Meeks
Halfstory Halflife
Chose Commune,144p.,50 à 90 euros

Depuis une vingtaine d'années, Ray-
mond lVleeks privilégie le [vre d'ar-
tiste pour transmettre des photogra-
phies d'une luminosité vibrante,
poudreuse, évoquant souvent un pa-
radis perdu, celui de l'enfance ou
d'une société pré-industrielle. llenvol,
présent dans de précédentes séries
comme Nevermore (2006), laisse la
place à un autre genre de suspens:
Ie saut, la chute. Les images, prises
à Furlong (État de New ÿork) entre
2014 et 2018, avaient déjà fait l'objet
d'éditions très limitées, imprimées
en chambre noire par l'artiste. Cette
édition plus largement diffusée per-
met de découvrir l'ampleur de cette
série sous la forme d'une séquence
dédiée à un lieu spécifique où les
adolescents, été apres été, viennent
plonger dans une rivière. Dans ses
textes sur Furlong, Raymond Meeks
évoque le relâchement des corps de
ces adolescents qui «tsm§sn1 çern-
me des feuilles», qui se libèrent de
la peur et entrent dans une commu-
nion avec le temps profond de la na-
ture. Le livre s'ouvre sur des images
presque topographiques; d'un gris lu-
mineux, elles témoignent d'un
monde postcapitaliste en décrépi-
tude. Cette douceur inquiétante est
rompue par la première photographie
de saut: sur un fond d'un noir in-
tense, un corps fait irruption, inaugu-
rant une série montrant des frag-
ments de corps souvent cachés par
la végétation. Mystérieux et intem-
porel dans ses premières pages, le
livre dévoile petit à petit une contem-
poranéité liée aux corps, aux détails
vestimentaires. lAmérique des fast-
food et de I'hyperconsommation
n'est jamais loin du cadre idyllique de
la forêt. Leau n'est jamais visible, nul
flux, nuls reflets. Dès lors, le livre ap-
paraît comme I'allégorie d'une so-
ciété n'allant nulle part. Le saut
comme libération, mais aussi comme
chute vers le néant.

Anne lmmelé
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